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Albert Vigoleis Thelen (1903-1989) was een Duitse dichter en vertaler. In februari 1931 was hij zijn 

Zwitserse vriendin Beatrice Bruckner naar Nederland gevolgd en een half jaar later vertrokken zij 

samen naar Mallorca. Over de vijf jaren die ze daar verbleven heeft Thelen een bijzonder boek 

geschreven dat in 1953 in het Duits bij Van Oorschot is verschenen, Die Insel des zweiten 

Gesichts. De Thelens zijn in 1936 Franco-Spanje ontvlucht, leefden enige jaren in Zwitserland waar 

‘Vigo’ zich wijdde aan vertalingen van de Portugese schrijver Teixeira de Pascoaes in het Duits en – 

met medewerking van H. Marsman – in het Nederlands. De Nederlandse uitgaven verschenen bij 

Meulenhoff in Amsterdam en daarmee had de vertaler Thelen meer succes dan met het uit het 

Nederlands vertaalde werk van Victor van Vriesland en Menno ter Braak. 

 

Thelen onderhield een uitgebreide briefwisseling met een groot aantal Nederlanders en 

hoelang hij en de Nederlandse correspondenten elkaar hebben gekend – als dat al het geval 

was! – beschreef hij in een uitvoerig biografisch overzicht dat hij in 1953 heeft samengesteld. 

Daarin lezen we onder meer: “Duitsland definitief verlaten in februari 1931. Verblijf in 

Nederland van februari 1931 tot juli 1931. In deze maanden persoonlijk contact met Victor E. 

van Vriesland en Menno ter Braak.” Vanaf 1 augustus 1931 verbleven Beatrice en hij dan op 

Mallorca. 

Ter Braak heeft veel voor Thelen betekend, niet het minst doordat hij hem als 

medewerker voor artikelen over Exilliteratur had aangeworven. Vanaf maart 1933 schreef 

Thelen maandelijks onder de naam Leopold Fabrizius recensies voor de rubriek Duitsche 

letteren in den vreemde in het dagblad Het Vaderland, waarvan Ter Braak ‘letterkundig 

redacteur’ was. Dat deze activiteiten direct na de inval van de Duitsers in mei 1940 gestaakt 

werden, lag voor de hand. Des te verwonderlijker was dan ook de bewering van de directie 

van Het Vaderland in augustus 1945 over Thelens werkzaamheden als recensent: “In de eerste 

oorlogsjaren verzorgde hij de rubriek van de in het Derde Rijk verboden boeken, totdat hij 

het raadzaam vond om naar een neutraal land te vertrekken.” De officiële bedoeling van de 

brief was waarschijnlijk om Thelens weg als ‘goede Duitser’ naar Nederland te effenen, maar 

de inhoud is zo volkomen onzinnig dat men bijna de indruk krijgt dat de directie eerder haar 

eigen aanblijven tijdens de oorlog wilde rechtvaardigen. 

In Die Insel des zweiten Gesichts gaf Thelen uitvoerig weer, hoe hij Leopold Fabrizius was 

geworden: “Het eerste deel van Thomas Manns Egyptische verhalen was bij Fischer in 

Berlijn verschenen. Het boek kwam ter bespreking naar het ‘Vaderland’, Ter Braak gaf het 

door aan zijn medewerker voor Duitse literatuur, Dr. F.M. Huebner1. Deze weigerde om een 

auteur te bespreken, wiens werk weliswaar nog in Duitsland verscheen, maar die daarbuiten 

op de Führer schold. Huebner was bang, doodgeschoten te worden, als hij zich met het 

 
* Dit artikel berust gedeeltelijk op de tekst van het essay De “Hollandse schrijver” Albert Vigoleis Thelen. 
1 Op 3 maart 1938 schreef Ter Braak aan Thelen: “(Ik wacht nog steeds op een gelegenheid om Huebner eruit te gooien, want 

hij bedrijft thans regelrecht Nazipropaganda, maar het lukt me nog steeds niet).” 



gewaagde boek inliet; de nazi’s kenden geen pardon. Niemand wordt graag doodgeschoten. 

Ter Braak wist raad. Hij herinnerde zich een Duitse vertaler op Mallorca en stuurde hem een 

telegram: Wil je de ontheemde Duitse auteurs voortaan voor ons bespreken? Ik telegrafeerde 

mijn toezegging. Er kwam een lange brief, waarin alle technische details van de 

medewerking werden behandeld.2 Ook stelde Ter Braak me voor om onder pseudoniem te 

schrijven, opdat ik niet meteen doodgeschoten zou kunnen worden. Akkoord. Zo verkreeg 

ik een marktkraampje bij ‘Het Vaderland’ onder de kruideniersnaam Leopold Fabrizius.”3 

[Der erste Band von Thomas Manns ägyptischen Geschichten war bei Fischer in Berlin erschienen. 

Das Buch wanderte zur Besprechung ans ‚Vaderland‘, ter Braak leitete es weiter an seinen 

Referenten für deutsche Literatur, Dr. F.M. Huebner. Dieser lehnte es ab, einen Autor zu 

besprechen, der zwar noch in Deutschland erscheine, draußen aber auf den Führer schimpfte. 

Huebner hatte Angst, erschossen zu werden, wenn er sich mit dem heiklen Buch einließe; die 

Nazis kannten keinen Pardon. Niemand ist gerne erschossen. Ter Braak wußte sich zu helfen. Er 

erinnerte sich eines deutschen Übersetzers auf Mallorca und schickte ihm ein Telegramm: willst 

du die heimatlos gewordenen deutschen Autoren inskünftig für uns besprechen? Ich drahtete 

meine Zustimmung. Ein langer Brief kam, worin alles Technische der Mitarbeit behandelt wurde. 

Auch schlug ter Braak mir vor, unter einem Decknamen zu schreiben, damit ich nicht gleich 

erschossen werden könne. Einverstanden. So bekam ich einen kleinen Marktstand beim 

‚Vaderland‘ unter dem Krämernamen Leopold Fabrizius.] 

Daarbij moet worden opgemerkt dat Thelen, hoewel hij het Nederlands goed beheerste, de 

recensies in het Duits schreef, waarna Ter Braak ze vertaalde.4 

 

Over de briefwisseling tussen Menno ter Braak en Thelen 

Wie de brieven van Thelen aan Ter Braak en omgekeerd leest, krijgt door de vertrouwdheid 

die daaruit spreekt de indruk, dat beiden elkaar geregeld hebben ontmoet, zeker in dat halve 

jaar in 1931, toen Thelen in Amsterdam woonde. Dat blijkt echter helemaal niet het geval te 

zijn geweest. Op 27 juni 1931 bedankte Thelen Ter Braak voor de brief van de dag ervoor, 

waarin deze zich positief had uitgelaten over Thelens vertaalproeve van Carnaval der Burgers. 

“Nu zal ik het hele boek op dezelfde manier vertalen. Ja, ik ga akkoord, dat wij elkaar 

komende woensdag hier in Amsterdam ontmoeten. Tijd en plaats: American tegen 3.30; wij 

moeten het dan aan ons ‘burgerlijke’ instinct overlaten om elkaar te vinden.” Met andere 

woorden: in de maanden daarvoor, sinds februari, hadden zij elkaar nog niet gezien. Of deze 

ontmoeting inderdaad heeft plaatsgevonden, wordt nergens expliciet vermeld, maar in Ter 

Braaks agenda staat op woensdag 1 juli wel: “Thelen”. Op 8 juli schreef Thelen in de 

begeleidingsbrief bij verder vertaalwerk, dat het goed zou zijn om de vertaling mondeling te 

bespreken. Ter Braak was in Brussel en Thelen moest een paar dagen naar Duitsland, “dus 

zullen wij elkaar waarschijnlijk pas na uw terugkeer uit België weer kunnen ontmoeten.” Dat 

woordje “weer” bevestigt de eerdere ontmoeting. 

In dat licht is het nogal vreemd, wat Thelen op 2 april 1939 aan Marsman schreef: “ik 

ken menno persoonlijk niet (behalve die paar uren toen op mijn kamer).” Een kwaadwillige 

 
2 Deze brief ontbreekt op de website van de Stichting Menno ter Braak. 
3 Die Insel des zweiten Gesichts, p. 591. 
4 In een brief aan Thelen (4 november 1938) verontschuldigde Menno ter Braak zich, dat hij diens recensie voor de rubriek 

‘Duitsche Literatuur in den Vreemde’ nog niet had vertaald. 



lezer zou hieruit kunnen opmaken, dat Ter Braak Thelen op zijn kamer in het American 

Hotel had bezocht. Maar met American bedoelde Thelen Café Americain onder het 

American Hotel en zelf bewoonde hij een kamer aan de Nicolaas Beetsstraat. Af en toe 

vertoonde Thelens geheugen merkwaardige leemtes, wat later tot hevige botsingen kon 

leiden, bij voorbeeld met grafisch vormgever Helmut Salden, die hij nog uit de tijd op 

Mallorca kende. 

 

Menno ter Braak en Albert Vigoleis Thelen hebben elkaar van 1931 tot 1940 brieven 

geschreven, waarvan de overgebleven exemplaren in het Haagse Literatuurmuseum rusten 

en te lezen zijn op de website van de Stichting Menno ter Braak.  

Thelen schreef voornamelijk in het Duits. Met Duitstalige mensen correspondeerde Ter 

Braak eveneens (bijna) steeds in het Duits, waarop zijn laatste brief aan Thelen van 2 maart 

1940 een uitzondering vormde – dit nemen we althans aan. Niettemin gebruikten beiden af 

en toe woorden of uitdrukkingen in het Nederlands. Ter Braaks overgeleverde brieven zijn 

volgens mij allemaal concepten, ‘kladjes’ dus, vaak slecht leesbaar en lang niet zo netjes als 

andere weergegeven brieven, bij voorbeeld aan Kurt Lehmann. Dat komt doordat het om 

brieven uit de eigen nalatenschap van Ter Braak zelf gaat en niet die van Thelen. De Thelens 

hadden Mallorca in 1936 hals over kop verlaten en wat zij toen achterlieten, is grotendeels 

verloren gegaan, wat later ook met andere papieren is gebeurd. Dat het om concepten gaat, 

verklaart hoogstwaarschijnlijk de tamelijk vreemde fouten die Ter Braak in de ‘nette’ brief 

ongetwijfeld zal hebben verbeterd: “Es wirdt [!] baldt [!] besser werden!” (4 maart 1938). 

Voor dat soort fouten was Ter Braak veel te goed ingevoerd in de Duitse taal, waarin hij 

immers zijn proefschrift had geschreven. Het is dan ook een dilemma, waarvoor men komt 

te staan als men correcties meent te moeten aanbrengen. Bovendien geldt voor de laatste 

brief, dat die in het net misschien wel in het Duits is vertaald. 

Inhoudelijk ging de correspondentie hoofdzakelijk over de mogelijkheden en meer nog 

de moeilijkheden bij het vinden van een uitgever voor de vertaling van Carnaval der burgers, 

en om de tegenstand bij het plaatsen van een bijdrage in het exiltijdschrift Mass und Wert. 5 In 

beide gevallen speelde Thomas Mann een bepaalde rol. Hem was namelijk verzocht om een 

voorwoord bij Carnaval te schrijven, maar, om kort te gaan, van een publicatie van de 

vertaling is het nooit gekomen, ondanks vele pogingen van Thelen. Op 5 februari 1932 

schreef hij bij voorbeeld: 

“mijn Bazelse vriend Dr. Bruckner – overigens een grote bewonderaar van uw 

dissertatie – heeft mij verzocht, hem het manuscript van de Karnevalvertaling toe te 

sturen, daar hij het aan Rascher-Zürich6 doorgeven wil. Hij heeft, zoveel ik weet, contact 

met deze uitgeverij. Staat van uw kant iets deze poging in de weg? Wat heeft Cassirer7 

 
5 Mass und Wert was een tweemaandelijks cultureel tijdschrift, uitgegeven door de Zwitserse uitgever Oprecht en onder 

auspiciën van Thomas Mann. Het bestond van 1937 tot 1940. Tot 1939 was Ferdinand Lion hoofdredacteur, opgevolgd 

door Golo Mann. Toen deze naar de Verenigde Staten vluchtte, hield het tijdschrift op te bestaan. In het Zwitserse 

geschreven Duits wordt het ß-teken vermeden, anders had het tijdschrift wel Maß und Wert geheten. 
6 Max Rascher (1882-1962) was een Zwitserse uitgever. 
7 Bedoeld is waarschijnlijk de Berlijnse uitgever Bruno Cassirer (1872-1941). 



gezegd? Ik hoop dat het manuscript niet verloren gegaan is. Als u het goed vindt, zal ik 

mijn doorslag naar Bazel sturen, u kunt dan met het origineel verder handelen, als u 

door de fiasco’s niet al ontmoedigd bent. Ik weet van eigen pogingen, hoe moeilijk het 

op het ogenblik is om een Duitse uitgeverij voor nieuwe auteurs te interesseren. Dan had 

ik aansluitend aan de nieuwe actie een verzoek: zou het u mogelijk zijn, mij een of twee 

belangrijke recensies van ‘Carnaval’ te leen te geven, die ik in de vorm van uittreksels of 

eventueel in het geheel vertaald bij de uitgeverij zou willen inleveren. Verder: een 

Zwitserse krant heeft me verzocht, iets over u mee te delen. Ik denk nu voornamelijk de 

romans Carnaval en Hampton Court ter sprake te brengen. Zoudt u mij daartoe van 

korte bio-bliografische notities kunnen voorzien? Helaas is het mij hier op dit 

godverlaten eiland niet mogelijk, ook maar enig contact met de mij zo dierbaar 

geworden Nederlandse literatuur te hebben.” 

Ook over de situatie in Spanje uitte Thelen zich in dezelfde brief: 

“Met mij, of liever met ons, gaat het op het ogenblik heel goed. Wij hebben het tot een 

eigen woning gebracht en slaan ons zo goed mogelijk door ons nieuwe Spaanse leven. 

Op dit moment broeit het in Spanje geweldig, de bloedjonge republiek vecht een bittere 

strijd tegen bolsjewisme aan de ene kant en katholicisme aan de andere kant. Helaas zal 

zij te laat inzien, dat een synthese onmogelijk is langs de weg die zij onverstoorbaar 

aflegt. Tja, de golven, die van deze stoeipartijen en kanonnades uitgaan, zijn grotendeels 

gebroken als ze via de blauwste van alle zeeën op de kust van dit eiland spoelen. Daarbij 

blijft men tenminste van overbodig bloedverlies verschoond. [...] Groet u alstublieft Van 

Vriesland, als u hem eens ontmoet.” 

 

Bijna vijf jaar later schreef Ter Braak twee hoopvolle brieven, nadat Thomas Mann hem een 

voorwoord had toegezegd:  

Den Haag, 12-11-1936: “Een werkelijk zeer verheugend bericht! Het komt me voor dat 

wij nu heel veel hebben gewonnen. Maar ook geheel afgezien van de praktische 

mogelijkheid van de uitgave verheug ik me van harte over het oordeel van Mann. [...] nu 

wij een voorwoord van Mann hebben, ook Querido proberen. Ik wacht echter tot ik 

naders van u hoor. Bermann8 is misschien beter in dit geval. 

[In een post scriptum] Ik heb een nieuw boek voltooid dat voorjaar 1937 verschijnt. Titel: Van 

Oude en Nieuwe Christenen (Een boek over het christendom en de democratie). Als we 

nu succes hebben met C.d.b., zou dit ongetwijfeld geschikt zijn voor een vertaling.” 

En op 7 december 1936 vroeg Ter Braak: 

“Hoe gaat het met de vertaling van ‘Karneval’? Ik ben zeer benieuwd. Omdat ik niet 

weet, of u al een uitgever heeft gevonden, stuur ik u nog een brief van een firma die pas 

geleden twee Nederlandse boeken heeft uitgegeven en ons schrijft, dat zij nog meer van 

plan zijn te doen. 

Hoorde u al iets van Thomas Mann? De bende heeft hem ‘uitgeburgerd’. Eigenlijk is 

alles nu zoals het moet zijn. Uw artikel over Duitse literatuur ‘in den Vreemde’ 

verschijnt aanstaande zondag. Hoe gaat het nu met u? Komt u naar België? Ik hoorde 

iets daarover van Greshoff, dan zien wij elkaar ongetwijfeld weldra terug.” 

 
8 Gottfried Bermann-Fischer (1897-1995), schoonzoon van uitgever S. Fischer, had in Stockholm een Exil-uitgeverij 

opgericht, de Bermann-Fischer Verlag. 

http://www.mennoterbraak.nl/tekst/braa002brie16_01/braa002brie16_01_0018.php


 

De ‘uitburgering’ van Thomas Mann was voorafgegaan door diens verklaring, waarover 

Menno ter Braak in Het Vaderland van 6 februari 1936 schreef: 

“Tot dusverre de moedige verklaring van Thomas Mann, die hem met één slag van alle 

verdenking zuivert, dat hij in behoedzame neutraliteit zijn positie in Duitschland zou 

willen handhaven. Dit is de verklaring, waarnaar men uitzag, waarvan de moreele 

werking stellig groot zal zijn, maar die, mag men vermoeden, ook wel ten gevolge zal 

hebben, dat zijn werken binnenkort in Duitschland worden verboden. Men kan althans 

van de Duitsche regeering moeilijk verwachten, dat zij op deze duidelijke taal niet met 

het eenige haar ten dienste staande middel reageert. Thomas Mann zal zich dat ten volle 

bewust hebben gemaakt, toen hij deze verklaring opstelde en in de ‘Neue Zürcher 

Zeitung’ publiceerde.” 

 

Ter Braak hield zich als redacteur voor het dagblad Het Vaderland in het bijzonder met ‘Exil’ 

en ‘emigrantenlitteratuur’9 bezig. Voor Thelen, die bijna voortdurend in financiële nood 

verkeerde, was Ter Braaks bemoeienis de redding. 

Voor de exil-uitgeverijen in Nederland, zoals Querido en Allert de Lange, was het echter 

ondoenlijk om Nederlandse literatuur in het Duits te verkopen. Een niet onbelangrijk deel 

van de lezers van hun Duitstalige boeken werd immers in Nederland gevonden en het zou 

onwaarschijnlijk zijn, dat die lezers een werk van Ter Braak of Van Vriesland in Duitse 

vertaling zouden gaan lezen. Ten slotte stelde Thelen voor om het boek op Mallorca te laten 

drukken en het via een ‘commissionair’ te verspreiden. Voor de vormgeving van het boek 

kende hij zelfs een eilandbewoner, schreef hij op 22 november 1935: “een bevriende 

cultuurbolsjewist uit de Folkwangkring.” Bedoeld was Helmut (‘Bobby’) Salden, die ook in 

de Insel een rol zou spelen. Hij was leerling en later leraar aan de Folkwangschule in Essen 

geweest en in 1933 op staande voet ontslagen, omdat hij weigerde om het Horst Wessellied 

mee te zingen en omdat hij zijn studenten had verzocht, niet in uniform te komen. Op 

Mallorca had Salden in 1936 in het verzet tegen het Franco-regime gezeten en was 

uiteindelijk gevangen genomen. De Spanjaarden durfden een Duitser niet zelf te berechten 

en zetten hem op een Duits schip dat naar Duitsland voer. In Genua was de bemanning zo 

dronken geworden, dat Salden had kunnen ontsnappen. Hij had net genoeg geld voor een 

perronkaartje en reisde daarmee naar Zwitserland, waar hij enige tijd doorbracht bij Thelen 

en Marsman in Auressio. Toen de vreemdelingenpolitie hem uitwees, begeleidde Marsman 

Salden naar Nederland, waar vooral Ter Braak zich over hem ontfermde. 

 

Maar terug naar Thomas Mann en zijn voorwoord, waarvan Ter Braak op 14 november 1936 

nog zeker leek. In de brief van 20 mei 1937 aan Thelen heette het enigszins bitter: “Thomas 

Mann zou naar Nederland komen... net zo, als hij een voorwoord voor mijn Carnaval zou 

schrijven. Ik geloof eerlijk gezegd niet meer aan dat ‘zou’. Een schrijver als hij heeft toch niet 

9 maanden nodig om zo’n worm te baren?” 

 
9 Zo noemde Ter Braak wat we tegenwoordig doorgaans rangschikken onder het begrip exilliteratuur. 



Op 3 augustus 1937 klonk Ter Braak iets opgewekter: “Beste Thelen (laten we toch 

alstublieft dat Herr en Doktor achterwege, aan beide kanten: wij weten immers allebei, hoe 

het met de ‘Herrschaft’ is gesteld!). Ik was gisteren in Küssnacht bij Thomas Mann. [...] Mijn 

indruk is werkelijk zeer gunstig. [...] Mann interesseerde zich levendig en niet alleen 

fatsoenshalve voor uw pogingen met betrekking tot ‘Karneval’. Hij zei me, dat hij een heel 

sympathieke indruk van u had gekregen en verklaarde de afwijzing van Bermann iets 

eenvoudiger en minder ‘diep’ dan meneer Bermann zelf in zijn idiote brief (dat was 

werkelijk het toppunt!): ‘geen geld, weinig kans op succes onder de lezers.’ Verder heeft hij 

me uit eigen beweging om een bijdrage voor zijn nieuwe tijdschrift gevraagd; natuurlijk 

onder voorbehoud dat hem die bevalt, maar ça va sans dire.” Dat nieuwe tijdschrift, Mass 

und Wert, leidde voor Ter Braak tot een nieuwe bron van ergernis. 

Hij was van mening, dat een hoofdstuk met de titel ‘Christus, de Antichrist’ uit zijn 

nieuwe boek Van Oude en Nieuwe Christenen heel geschikt zou zijn voor dat nieuwe tijdschrift 

en bood Thelen aan, het tegen betaling te vertalen, ongeacht of het zou worden geplaatst. 

Nog in Zwitserland schreef Ter Braak vanuit zijn vakantieverblijf Buochs bei Wyrsch-Dürren 

op 11 augustus 1937: “Stuurt u mij dus het vertaalde hoofdstuk naar Kraaienlaan 36, als u het 

althans niet voor donderdag af heeft, wat me ongeloofwaardig voorkomt. Ik ben zeer 

benieuwd. De haakjes hebben bij mij inderdaad een zekere gevoelswaarde, vraagt u maar 

aan Marsman, hij heeft een zeer geschoold oor voor dergelijke dingen, want ik zelf kan niet 

echt duidelijk maken, wat ik met mijn haakjes wil zeggen.” Aan het eind van de eerste brief 

van Thomas Mann, die op de website van de Stichting Menno ter Braak te vinden is, schreef 

deze op 28 augustus 1937: “Het hoofdstuk over het Christendom zie ik met spanning 

tegemoet. U weet, dat ik me in het voorwoord voor het Christendom als een basis van de 

westerse beschaving enigermate heb ingezet. Ik hoop dat uw kritiek op het Christendom 

derhalve niet al te radicaal is.” 

6 september 1937 Ter Braak aan Thelen: “Als bijlage ‘Christus, der Antichrist’, met mijn 

correcties en bedenkingen. Over het algemeen heeft u mijn bedoelingen voortreffelijk 

weergegeven, eigenlijke fouten zijn heel zeldzaam. Stilistische meningsverschillen van mijn 

kant heb ik met potlood, door andere woorden of door , aangegeven. U stuurt mij dus 

nog de definitieve tekst. Ik zal die dan nog doorlezen en het geheel naar Thomas Mann 

sturen.” Er leek even geen vuiltje aan de lucht. Op 3 oktober citeerde Mann, wat Lion, de 

redacteur van Mass und Wert, hem had geschreven. “Een troost in de misère is het werk van 

Menno ter Braak. Kent u hem al lang? Ik zou ervoor zijn het direct op te nemen, als de auteur 

met de inkortingen van enige pagina’s instemt.” Mann dacht, dat het daarbij om inkortingen 

vanwege ruimtegebrek zou gaan en bovendien achtte hij een paar elementen – althans in de 

Duitse vertaling – ietwat te heftig. “Milde matigingen zouden dus zo mogelijk hier en daar 

op hun plaats zijn, maar dat komt wel in orde. Ik vind het verheugend, dat ik met de 

redacteur zo volkomen overeenstem over de waarde van uw werk.” 

Uit Ter Braaks brief van 7 oktober bleek dat hij Manns reactie heel positief had opgevat 

en Mann zou zelfs wel meer hoofdstukken vertaald willen zien voor eventuele opname in 

Mass und Wert. 24 oktober 1937: “Ik hoop dat Mann het besluit neemt om ‘Mass und Wert’ 



uit te bouwen tot een internationaal tijdschrift op Duitse grondslag! Overigens heb ik Mann 

geschreven, dat ik de inkortingen in zoverre aan de heer Lion overlaat, dat hij mij een 

voorstel moet doen. Ik zou het zelf niet kunnen doen, omdat ik immers ‘ritmisch’ schrijf en 

mijn ritme niet kan inkorten. En ik hoop dat het wat betreft de matigingen bij kleinigheden 

blijft, want een Ter Braak castratus is geen Ter Braak. Ik heb nog niets van Mann of Lion 

gehoord en wacht vol verlangen op genoemd voorstel.” 

Langzaam pakten de donkere wolken zich samen onder aanvoering van Ferdinand Lion. 

Op 3 januari 1938 haalde Ter Braak tegenover Thelen zijn gram: 

“Intussen heb ik het manuscript met de ‘kleine doorhalingen’ van de heer Lion 

teruggekregen en ik moet zeggen, dat ik flink verontwaardigd ben over de zaak. Ik voeg 

ten eerste het manuscript bij, zoals hij het ‘bewerkt’ heeft en ten tweede zijn brief en 

kaart. De ‘matige verzachtingen’ waarover Mann mij geschreven heeft blijken hier een 

regelrechte castratie. Mijn eerste reactie was: dat nooit! Mijn tweede: Thelen heeft zoveel 

moeite gedaan voor de vertaling, ik wil eerst naar zijn mening vragen. [...] Eigenlijk 

schaam ik me het meest voor de heer Lion! Die, tussen haakjes, met geen woord 

vermeldt, dat aan de ‘kleine doorhalingen’ een plan ten grondslag ligt.” 

Van die ‘eerste reactie’ getuigde de woedende brief die Ter Braak op 8 januari naar Lion 

stuurde. 

„8-I-38  

Zeer geachte heer Lion, 

Ik moet u heel openlijk zeggen, dat uw coupures in mijn opstel ‘Christus der Antichrist’ 

volgens mij overeenkomen met een volledige castratie (of: een verwijdering van de 

Antichrist); en voor het castreren gaat men tegenwoordig beter direct naar het Dritte 

Reich. Het gaat hier namelijk niet, zoals de heer Mann mij indertijd schreef, om enige 

‘milde matigingen’, maar om een volkomen misvorming van mijn stijl, van mijn ideeën, 

mijn persoonlijkheid; helaas ben ik gedwongen, daaruit op te maken, dat ‘Mass und 

Wert’ niet een tijdschrift voor vrije cultuur is, zoals in de titel wordt aangegeven, maar 

een orgaan van een politiek georiënteerd humanisme dat de kritiek op de eigen fouten 

uit de weg gaat en zo aan de ware humanistische gedachten van een soort Jezuïtisme 

prijsgeeft. 

Tot mijn spijt moet ik u derhalve mededelen, dat ik me in de bedoelingen van uw 

tijdschrift heb vergist. Onder die voorwaarden trek ik mijn manuscript uiteraard terug. 

Ik zal de heer Mann van dit verloop op de hoogte stellen, omdat ik hem, die mijn werk 

zo welwillend tegemoetgetreden is, een verklaring schuldig ben.” 

Ter Braak wilde dan ook in ieder geval Thomas Mann “van het machiavellisme van Lion op 

de hoogte stellen” en schreef hem op dezelfde dag een brief met een kopie van zijn brief aan 

Lion. Tegenover Mann sprak Ter Braak van “verminking”: “Eigenlijk is het mijn plicht, bij u 

ernstig te protesteren tegen deze censuur, maar ik heb daartoe nauwelijks de moed, omdat ik 

er absoluut van overtuigd ben, dat u de ‘kleine doorhalingen’ niet goedkeurt. […] Daarom 

lijkt het mij volkomen hopeloos, met de heer Lion over die zaken verder te discussiëren; het 

gaat immers niet om meningsverschillen die men kan oplossen, maar om een verminking.” 

 



Op 13 januari 1938 constateerde Ter Braak tegenover Thelen: “Thomas zat in de knel, maar hij 

heeft zich nu toch (voorloopig althans) netjes gedragen. [...]. Lion zal wel een pak voor de broek10 

gehad hebben.” Dat resulteerde in een slaafse houding die Ter Braak nog minder beviel, 

zoals hij op 10 februari schreef: “De samenwerking met Lion vind ik ondanks de interventie 

van Mann niet prettig meer. Hij heeft nu een slaafse toon, die me nog minder bevalt dan de 

vroegere, en hij deinst er niettemin geenszins voor terug om steeds weer verkapte 

voorwaarden te scheppen. Voor de toekomst verwacht ik van Mass und Wert dus niets 

meer.” Lion moet enigszins op zijn schreden teruggekomen zijn, want op 3 maart 1938 

stuurde Ter Braak correctievellen naar Thelen met de opmerking: “u zult zien dat ik Lion een 

paar inkortingen heb gegund die niet van wezenlijke betekenis zijn.” 

De volgende dag reageerde Ter Braak op een brief die de zijne had gekruist. Thelens 

vertaling van Paulus van Teixeira de Pascoaes was door de Zwitserse uitgever Rascher 

geweigerd, omdat hij moeilijkheden met Nazi-Duitsland vreesde. “De vraag rijst: is dit 

Europa niet overal rijp voor de Hitlerij? Als je met zo’n ‘cultuur’ te maken krijgt, kun je net 

zo goed ‘Sieg Heil’ roepen. Dat is mijn ‘primaire reactie’.” Op 2 februari had Ter Braak al 

angstig gevraagd: “Wat vindt u van de Oostenrijkse kwestie? Die schurk Hitler is toch nog 

steeds veel gevaarlijker dan men soms, gerustgesteld door een kleine pauze, meent te weten. 

Wat doet Mussolini? Waar is de Wacht am Brenner?” De op handen zijnde annexatie van 

Oostenrijk zou zonder meer een grote aderlating voor de exil-uitgeverijen betekenen. “De 

Oostenrijkers waren immers grote klanten” schreef Ter Braak op 19 maart 1938 aan Thelen.  

Met Lion boterde het intussen toch niet, gezien de opmerking van Thelen op 14 juli 1938: 

“Lion lijkt de ‘antichristen’ aan zich voorbij te willen laten gaan, althans schuift hij de 

publicatie op de lange baan. Ik hoor niets meer van hem, mijn laatste brief heeft hij 

onbeantwoord gelaten.” Twee dagen later meende Ter Braak, niet zonder enige zelfspot: “Ik 

voel steeds duidelijker, dat mijn titel ‘Politicus zonder Partij’ een omen was. Ook een zeer 

onaangename correspondentie met Lion heeft me daarvan nog eens overtuigd. Die kerel is 

eenvoudigweg ongenietbaar (unspeakable) en bovendien schrijft hij brieven die ik niet kan 

lezen! Zelfs de hulp van Salden11 en Merz12 was niet voldoende om de tekst te ontcijferen! [...] 

U hebt een fijne auteur uitgezocht om te vertalen, zelfs als alles al gezet is, lijkt het nog 

verkeerd te gaan. Des te dankbaarder ben ik u voor alles wat u hebt gedaan.” 

Een voorlopig hoogtepunt in de vorm van een dieptepunt stond voor de deur. 21 

augustus 1938: “Bijgevoegd het laatste (?) bedrijf van de tragedie. Ik ontving in Juan-les-Pins 

van de oplichter Lion een heel gemene brief, die me eindelijk duidelijk maakte, dat die kerel 

mij sinds maanden probeert voor het lapje te houden en dat de publicatie van het essay in 

Mass und Wert helemaal niet zal plaatsvinden. Daarop heb ik meteen een brief aan Mann 

geschreven,13 in de stiekeme hoop dat hij die man eruitsmijten zou of minstens straffen. Na 

twee weken krijg ik de brief die ik meestuur! U zult begrijpen dat ik niet alleen teleurgesteld, 

 
10 De cursieve gedeeltes in deze brief waren oorspronkelijk in het Nederlands. Althans in het briefconcept. 
11 Helmut ‘Bobby’ Salden. 
12 Konrad Merz, schrijversnaam van Kurt Lehmann. 
13 Helaas ontbreekt ook deze brief. 



maar ook woedend ben: mijn antwoord is, hoop ik, ondubbelzinnig. Als Mann nu weer met 

flauwe smoezen antwoordt, is hij voor mij niet meer waard dan Goebbels.” En de brief van 

28 augustus liet niets aan duidelijkheid te wensen over: “Ingesloten het antwoord Thomae. 

Ik moet zeggen dat ik deze vastberadenheid niet meer had verwacht en dat ik me over zijn 

toezegging verheug. U zult nu niet voor niets hebben gewerkt! Ik ben ervan overtuigd, na 

deze brief, dat die Lion een nog grotere zwendelaar is geweest dan wij allen hebben geloofd; 

dat hij eruit vliegt, is in ieder geval al iets. [...] Waarom moest eigenlijk mijn essay 

verdwijnen, nadat Thomas eerst nog zo ijverig zijn best gedaan had (tegen Lion!)?? Zoals u 

uit mijn antwoord zult opmaken, blijf ik voor wat betreft verdere medewerking zeer 

skeptisch. Ik wil die alleen maar daarom niet principieel afwijzen, omdat je nooit kunt weten, 

in hoeverre wij elkaar tegen deze Nazi’s toch nog kunnen ondersteunen.” Een standpunt dat 

in die dagen begrijpelijk en redelijk genoemd kon worden. 30 september 1938 liet Ter Braak 

aan Thelen weten: “De gedragingen van de heren Lion en Oprecht, die ik niet uit elkaar kan 

houden, vind ik direct stuitend. Waarom probeert Lion, nadat hij gemene streken heeft 

uitgehaald (hij of Oprecht), nu nog in het gevlij te komen? Betalen moeten ze, dat is het 

enige. Zoals u weet, heeft Mann mij beloofd en gegarandeerd, dat u het geld uitbetaald 

wordt. [...] Ik heb, zoals ik u schreef, niet met ‘Mass und Wert’ gebroken, omdat we tegen het 

nationaalsocialisme nog steeds een front vormen. Ik heb er dus principieel niets tegen, als u 

‘Nationaalsocialisme als Rancuneleer’ voor die lui vertaalt. Wie garandeert ons echter, dat u 

niet opnieuw voor niets hebt gewerkt?” In ieder geval bleek Thelen toch voor zijn werk 

beloond: “Dat u het geld hebt ontvangen, is in ieder geval iets, ook al is het niet veel. Ik 

beschouw de kwestie Lion als hopeloos. Misschien is hij niet alleen een lafaard, maar ook een 

beetje krankzinnig.” Mensen als Lion vond hij “erger dan de Nazi’s, zij willen tot iedere prijs 

vasthouden aan wat men niet meer kan vasthouden. Vandaar die laffe houding en dat 

enthousiasme zonder gevolgen.” (17 oktober 1938). Van Nationalsozialismus als Rankünelehre 

bestaat een typoscript met het datumstempel 24 oktober 1938 alsmede een stempel met 

Albert Vigoleis Thelen en een met Auressio, maar van enige publicatie toen of later is niets 

bekend. 

In de op een na laatste brief, 21 juli 1939, van Ter Braak aan Thelen kwam de zaak Lion 

nog eenmaal ter sprake, maar de inhoud richtte zich tegelijk op de onaangename situatie, 

waarmee Ter Braak bij zijn liberale en toch tamelijk conservatieve krant te maken kreeg: 

“Sinds lang hebt u van mij niets gehoord. Zoals u weet, was ik in een scherp conflict met 

mijn krant verwikkeld, wegens de persvrijheid; ik had mijn ontslag ingediend, maar die 

lui hebben ‘bakzeil gehaald’ en nu zit ik weer in m’n beroep, alsof er niets gebeurd was. 

Eerste vraag: is er van u nog een bijdrage ongepubliceerd gebleven? Ik ben in deze 

anderhalve maand de controle over mijn aangelegenheden een beetje verloren. En zo 

nee, stuurt u mij spoedig iets nieuws van Fabrizius. Sympathiestaking is nu niet meer 

nodig en ik wil u niet in Het Vaderland missen. [...] En hoe zit het met uw reis naar 

Portugal? Ik stuur deze brief naar Auressio, omdat ik niet beter weet, dan dat u nog daar 

bent. Eergisteren was ik bij Thomas Mann en eega; zij zijn in Noordwijk om bij te 

komen. Ik heb ook de netelige Lionkwestie nog eens met hem doorgenomen, maar veel 

nieuws heeft dat niet opgeleverd. Menselijk gesproken moet ik zeggen, dat Mann mij 



toch steeds weer goed bevalt, hij is eenvoudig en zuiver, hoewel een beetje al te veel 19e 

eeuw. […]” 

 

Ter Braaks laatste brief aan Thelen van 2 maart 1940 is haast visionair te noemen en wees op 

een schrikwekkende manier vooruit naar de gebeurtenissen in mei 1940. 

“Lieber Thelen 

Telkens heb ik het plan je te schrijven en telkens is het weer in rook vervlogen, ook na je 

nieuwe zending Duitsche Letteren in den Vreemde, die volgende week meegaat. 

Vanmorgen komt het alleraardigste portret van Pascoaes met opdracht, en nu wil ik 

geen moment langer wachten. Bedank den gever vooral bijzonder hartelijk voor deze 

attentie! Ik zou erg graag eens persoonlijk met hem kennis maken, want een grooter 

antipode heb ik in de letteren nog zelden ontmoet. Er wordt binnenkort een vliegdienst 

Nederland-Lissabon geopend; misschien zouden wij in den zomer eens de beenen 

kunnen nemen naar Portugal en ook den kasteelheer van Amarante en zijn lijfhumanist 

bezoeken? Natuurlijk wanneer de situatie ongeveer blijft zooals zij is, of als Ad.H. 

vernietigd is; overrompelt hij dezer dagen Nederland, dan zal ik misschien je aanschijn 

na 1930 niet meer terugzien. Het Iberische schiereiland is nu, althans voor het bloote 

oog, een van de rustigste plekken van de wereld, wat vroeger met Finland het geval 

was. Desondanks heb ik er behoefte aan een beetje plannen te maken; Portugal zou ik bij 

uitstek graag zien, en wie weet of de vliegmaatschappij mij geen journalistenkorting wil 

verleenen. 

Alles gaat hier overigens een niet ongewonen gang. Er worden zoo nu en dan 

vliegtuigen van je landgenooten beschoten, die hier vast foto’s willen maken; en verder 

worden er al meer forten aangelegd om de Waterlinie te verdedigen, als het moffentuig 

(je verontschuldigt mij?) over de grenzen mocht komen. De oorlog is ons een obsessie, 

maar toch went men ook aan deze toestand zoo’n beetje. Ik heb zoo juist het tweede 

boek van Rauschning, de gesprekken met Hitler, vertaald, maar vrees, dat ze wel 

verboden zullen worden; dit document is enorm interessant, maar ook voor den 

Duitschen gezant. Je begrijpt nu zeker ook wel waarom ik uit je vorige kroniek over 

Duitsche Letteren ongeveer alles wat politiek was heb moeten schrappen. De dagbladen 

munten hier n.l. uit door de meest kleurlooze neutraliteit, die denkbaar is, om vooral 

toch maar geen aanstoot te geven aan dien meneer Adolf. Alsof deze zich aan dergelijke 

fatsoensoverwegingen zou storen! 

Ga in ieder geval voort met dien Letteren; ik besnoei ze wel, als het noodig is en tracht 

altijd zooveel te behouden als vereenigbaar is met het dagbladkarakter. Krijg je de 

recensie-exemplaren regelmatig door? En bewijsnummers en geld? Ik zond ook een ex. 

van mijn Hieronymus-critiek aan Pascoaes. 

Salden maakt hier als bandontwerper opgang. Wij zien hem dikwijls. Met Henny 

Marsman heb ik de verbindingen een weinig verloren. Greshoff zit, zooals je zeker weet, 

in Kaapstad, Du Perron is weer hier en woont dicht in onze buurt. 

Hart. gr. ook van Ant en aan je vrouw, benevens aan den sympathieken onbekenden 

antipode Pascoaes, 

misschien tot ziens in Lusitania,14 

Menno ter Braak” 

 
14 Lusitania was de Romeinse naam voor Portugal. 



 

Een belangrijke opmerking in deze brief is de schijnbaar terloopse vaststelling dat Ter Braak 

en Thelen elkaar na een Duitse inval in Nederland niet meer zouden zien. Daaruit kan men 

opmaken, dat Ter Braak van plan was, zich in dat geval van het leven te beroven, wat doet 

vermoeden, dat het niet om een beslissing in de paniek van het ogenblik is gegaan. Voor 

1930 moet men weliswaar 1931 lezen, maar belangrijker is, dat Ter Braak bevestigde, dat zij 

elkaar in de tijd tot 1940 niet meer hadden ontmoet. Zo’n bewering heeft ook meer gewicht 

dan de veronderstelling dat zij elkaar wel in de tussentijd hadden ontmoet. 

Evenzeer van belang is de bijna terloops vermelde mogelijkheid, op de uitnodiging van 

Thelen in te gaan en naar Portugal te gaan. Als dat gebeurd was, dan had het culturele leven 

in het naoorlogse Nederland er heel anders uitgezien. 

 

 

 

 


